Dove si posano i morti
Oggi è Ognissanti e domani la Chiesa ricorda i defunti, e a me capita ogni anno la stessa cosa: mi accorgo che una delle due giornate la festeggiamo ancora, a modo nostro, tra crisantemi e code ai cimiteri, mentre l’altra, quella che riguarda i santi, è diventata una specie di vigilia di qualcos’altro, un ponte, una maschera da bambini. Non volevo però cominciare dalla vigilia, volevo cominciare da una storia piccola che ho letto a settembre e che non mi ha più lasciato, perché dice più cose di quante ne voglia dire.
In provincia di Pordenone una donna anziana, a dicembre dell’anno scorso, ha perso il marito. L’uomo non aveva lasciato nulla di scritto, ma aveva detto più volte, a voce, di voler essere cremato e di volere che le sue ceneri fossero disperse in campagna. Moglie e figlio l’hanno riferito all’agenzia funebre e al comune, e fino a pochi mesi prima le regole regionali avrebbero permesso di ricostruire quella volontà attraverso la parola del coniuge e dei parenti più stretti. Poi è arrivata una legge regionale, del giugno di quest’anno, che ha reso più rigido il modo di provare quella volontà: il luogo e la persona incaricata devono risultare da un testamento oppure da una dichiarazione resa in vita al comune di residenza. Così l’urna è rimasta in casa, e la famiglia, per quanto riferisce il giornale che ha raccontato il caso, non sa a chi chiedere che cosa fare. Un consigliere regionale ha presentato un’interrogazione per capire come comportarsi nei casi a cavallo tra le due norme.
Voglio dire subito che non mi interessa fare dell’ironia, né su questa famiglia né sulla burocrazia, e che il disagio di chi si trova con un’urna sul mobile e un desiderio del marito che non può esaudire lo capisco benissimo. Se c’è un difetto qui è probabilmente di transizione, di una norma scritta senza pensare a chi stava in mezzo, e spero che si trovi un modo ragionevole di sistemarlo. Quello che mi ha colpito è un’altra cosa, e cioè che in tutta la vicenda, almeno come ci viene raccontata, nessuno si chiede più dove dovrebbe stare un morto, ma solo che cosa avesse voluto lui e chi abbia il titolo per attestarlo. La questione è diventata interamente una questione di volontà e di procedura: il corpo, o quel che ne resta, è un oggetto di cui il defunto dispone, e di cui i vivi eseguono le disposizioni, se il modulo è a posto.
La Chiesa, su questo, dice una cosa che alla sensibilità comune suona strana, e che per questo mi sembra utile. Nel 2016 la Congregazione per la Dottrina della Fede, con l’istruzione Ad resurgendum cum Christo, ha ribadito che la cremazione non è proibita, ma che la sepoltura resta la forma più adatta a esprimere la fede nella risurrezione del corpo, che le ceneri vanno conservate in un luogo sacro e non in casa, e che non se ne permetta la dispersione nell’aria, in terra o in acqua, proprio per evitare equivoci panteistici, naturalisti o nichilisti. È un documento che mi capita di sentir liquidare come rigido, e invece, a leggerlo con calma, ha un’idea precisa e quasi tenera: il defunto non scompare nel paesaggio, resta qualcuno, ha un posto, e un posto dove andarlo a trovare, dove la comunità lo ricorda insieme. Tommaso diceva che l’anima è forma del corpo, e che la persona non è l’anima soltanto: se lo prendiamo sul serio, il corpo di chi è morto non è un guscio vuoto che ci lascia liberi di farne ciò che ci pare, è ciò che resta, in attesa, di una persona intera.
Qui, a dire il vero, mi tocca correggermi, perché il filo che sto seguendo non è quello che avevo in mente all’inizio. Avevo pensato di scrivere l’ennesima pagina sulla legge che si piega alla cultura dominante, e mi trovo davanti un caso in cui una norma più severa, per ragioni che nulla hanno a che fare con la fede, finisce per trattenere un’urna dentro una casa e per sbarrare, di fatto, la strada a una dispersione che la Chiesa non avrebbe comunque approvato. Sarebbe sciocco farne una vittoria, e infatti non lo è: chi ha scritto quella norma non pensava ai morti, pensava ai documenti. Né credo che sia compito dello Stato far rispettare l’istruzione vaticana. La dispersione di ceneri di un uomo che l’ha voluta, in un campo di cui è consentito disporre, non lede nessuno, e in questo la distinzione che mi sta a cuore tiene: è una scelta che appartiene alla coscienza di chi la compie e di chi la asseconda, e davanti alla coscienza la Chiesa propone, spiega, testimonia, non chiede un tribunale. Se un giorno qualcuno volesse invece trasformare quel divieto in un obbligo civile, sarei il primo a dissentire.
Eppure il caso mi dice qualcosa sul buonismo, che è il filo con cui ormai leggo quasi tutto. Il buonismo, qui, è la formula “bastava rispettare la sua volontà”, detta con il tono di chi chiude la questione. Rispettare la volontà dei morti è un bene, certo, ma non è tutto il bene: dietro quella frase scivola la convinzione che l’uomo sia, fino all’ultimo e oltre, il proprietario di sé, e che l’unica cosa che i vivi gli debbano sia l’esecuzione. Agostino, nel De cura pro mortuis gerenda, scrive pagine bellissime proprio su questo: la cura dei corpi dei defunti, la sepoltura, il luogo, non servono ai morti, dice, servono ai vivi e sono un segno di affetto e di fede nella risurrezione, e per questo non vanno né disprezzati né trasformati in un’ossessione. Mi sembra una misura giusta, e molto più umana della nostra, che oscilla tra l’idea che un corpo sia un rifiuto da smaltire in modo pulito e quella che sia il capitolo finale di un progetto personale da portare a termine in ogni dettaglio.
Cosa significa, allora, per un cristiano che non vuole né fare il moralista né arrendersi? Credo che significhi cominciare dalle cose piccole e visibili. Andare al cimitero in questi giorni, cosa che molti fanno ancora senza sapere bene perché, e sapere perché. Decidere per tempo, e scrivere, dove si vorrà riposare, non per comandare ai propri figli ma per risparmiare loro un’urna in salotto e una burocrazia da interpretare. Dire ai ragazzi, senza fare prediche, che l’altra festa di questi giorni è quella dei santi, cioè di gente che non ha avuto paura della morte perché aveva un posto verso cui andare, e che ai morti si pensa tenendoli a un posto, non disperdendoli nell’aria. Mi sembra che la testimonianza stia lì, in una cura silenziosa e ostinata, più che in qualunque dichiarazione.
Resta un dubbio che non so sciogliere: se una cultura che non sa più dove mettere i suoi morti sappia ancora dove mettere i suoi vivi. Non lo dico come una condanna, lo dico come una domanda che mi faccio camminando tra le tombe, domani, con i fiori in mano.
Fonti