Chi tiene la lampada
Ci sono questioni che sembrano tecniche e che invece contengono, nascosto sotto un linguaggio da legge di bilancio, il nucleo di tutto quello che penso da qualche tempo. Una di queste è la scuola, e più precisamente la domanda che nessuno pone volentieri a voce alta: a chi appartiene un bambino quando si tratta di decidere che cosa gli si insegna a considerare buono?
Lo spunto mi è arrivato da una notizia che ha fatto poco rumore, come quasi tutte le notizie che riguardano le paritarie. La legge di bilancio per quest’anno ha introdotto un buono scuola fino a millecinquecento euro per ogni studente, destinato alle famiglie con un Isee non superiore a trentamila euro che iscrivono i figli alle medie paritarie o al primo biennio delle superiori paritarie, con un fondo di venti milioni, sufficiente per circa tredicimila ragazzi. Nella stessa manovra è entrata anche un’esenzione dall’Imu per le paritarie che non svolgono attività commerciale. Un emendamento di una forza politica di governo per il buono, uno di un’altra per l’esenzione, e il ministro dell’Istruzione che parla di un passo importante per consentire anche alle famiglie non abbienti di esercitare il diritto di scelta educativa. Sul fronte opposto, la presidente di un’associazione di scuole cattoliche ha risposto, con una franchezza che ho trovato quasi commovente, che ancora non basta. Poche settimane prima, a febbraio, cinque sigle del mondo educativo cattolico avevano lanciato la campagna “Educare liberi”, ricordando i venticinque anni della legge sulla parità, con una frase che mi è rimasta addosso: una società è davvero libera solo se è libera di educare.
Mi fermo su quel libera di educare, perché credo che dentro ci stia la differenza tra quello che pensa il mondo moderno e quello che la tradizione ha sempre detto. Per noi, oggi, l’istruzione è un servizio che lo Stato eroga e che le famiglie ricevono, al più scegliendo tra qualche variante di contorno. Tommaso, al contrario, quando si chiede se si possano battezzare i figli degli infedeli contro la volontà dei genitori, risponde di no, e lo fa con un argomento che con il battesimo c’entra fino a un certo punto: il figlio, dice, prima dell’uso di ragione è sotto la cura dei genitori, quasi parte di loro, e sottrarlo a quella cura sarebbe contrario alla giustizia naturale. Il Concilio, che pure si cita spesso per tutt’altro, ha detto la stessa cosa con parole più semplici: i genitori sono i primi e principali educatori dei figli, e il loro è un compito così grave che, se manca, difficilmente può essere supplito da altri. Non è un principio confessionale, per quanto possa suonare così. È un’idea antica e quasi ovvia di che cosa sia una famiglia, e di che cosa sia uno Stato che non pretende di esserne il padrone.
Eppure quella frase della Costituzione sulla scuola, che consente a enti e privati di istituire scuole senza oneri per lo Stato, ha prodotto per settant’anni una libertà curiosa, quella di poter fare una cosa a condizione di pagarla due volte, con le tasse per la scuola di tutti e con la retta per la propria. Chi ha i mezzi sceglie, chi non li ha si adegua, e lo chiamiamo pluralismo. Mi sembra, a pensarci, la forma più elegante di quel buonismo di cui parlo da quando ho aperto questo posto: una libertà proclamata con convinzione e resa impraticabile con cura, in modo che nessuno debba mai dirsi contrario.
Riconosco, però, che qui mi trovo davanti a una difficoltà mia, e voglio dirla, perché sarebbe facile far finta di niente. Rivendicare la libertà educativa non vuol dire che ogni scuola che porta il nome di cattolica sia per ciò stesso una scuola dove si insegna il bene. Conosco istituti paritari che hanno conservato l’etichetta e smarrito il contenuto, dove il crocifisso è un arredo e il catechismo un’ora di educazione civica con qualche citazione evangelica. Un buono scuola, da solo, non restituisce a nessuno la capacità di trasmettere una visione del mondo diversa da quella dominante, e il rischio è che finanziamo la forma e perdiamo la sostanza, come è già accaduto in altri campi. La libertà di educare non è la garanzia di educare bene, ed è giusto che chi la chiede lo sappia, e la chieda anche a se stesso.
C’è poi un’altra distinzione, che mi pare decisiva e che torna ogni volta. Nel peccato privato vale la testimonianza e nient’altro: nessuno può né deve imporre a un adulto come vivere. Ma educare un bambino non è un affare privato dell’adulto che lo fa, perché c’è di mezzo un terzo che non può difendersi, e che riceverà per anni, senza saperlo, una definizione di ciò che è giusto e ciò che è vano. Per questo mi sembra legittimo, e anzi doveroso, che i cattolici lottino anche con gli strumenti della legge perché le famiglie possano scegliere davvero, senza che la scelta dipenda dal conto in banca. Non per imporre qualcosa a qualcuno, ma per impedire che qualcuno la imponga a tutti in silenzio.
Agostino parlava di un ordo amoris, di un ordine degli affetti che l’educazione deve insegnare prima di ogni altra cosa: amare ciò che è da amare, nella misura in cui è da amare. È esattamente ciò che una scuola neutra non può fare, perché la neutralità, quando si tratta di decidere che cosa vada amato, non esiste, e semplicemente dà per scontata la risposta più comoda. Tenere la lampada, in una casa, significa scegliere dove cade la luce. Mi chiedo spesso chi la regga, oggi, e se ai genitori sia rimasto qualcosa di più di un bonus per chiedere di poterla tenere in mano.
Fonti