Quel che resta sul tavolo
Ho esitato parecchio prima di scrivere di azzardo, perché è un tema che sembra minore, quasi da rubrica di costume, e perché la prima reazione, almeno la mia, è stata quella di liquidarlo come un vizio come un altro, di quelli che ciascuno porta con sé e di cui risponderà a chi di dovere. Poi ho riletto con calma alcuni numeri e ho dovuto correggermi, perché è esattamente il tipo di errore che questo blog ha cercato fin dall’inizio di non commettere: scambiare per privato ciò che privato ha smesso di essere da un pezzo.
I numeri sono quelli del rapporto che Caritas ha diffuso lo scorso anno e che Avvenire ha riportato a fine dicembre: in Italia le somme giocate sono passate da circa 35 miliardi di euro nel 2006 a 157 miliardi nel 2024, con un aumento di oltre il 349%, mentre le entrate fiscali dello Stato sono cresciute soltanto di circa l'83%, da 6 a 11 miliardi, e la parte più sostanziosa è andata ai grandi operatori. Le perdite, nel 2024, ammontano a circa 20 miliardi. I luoghi dove si può scommettere sono più di centocinquantamila, le forme di gioco più di cinquanta, e pesano di più, in proporzione al reddito, dove i redditi sono più bassi. Ora, una persona sola davanti a una slot è un peccatore, se vogliamo usare la parola, ma centocinquantamila luoghi e cinquanta forme di gioco sono un sistema, e a un sistema non si risponde con la sola confessione.
Lo scorso dicembre, poi, è accaduto un fatto che mi ha colpito per la sua franchezza. Nella legge di bilancio è comparso un nuovo gioco numerico a totalizzatore nazionale, di cui l’articolo prevedeva che il 26,50% della raccolta andasse al CONI, con lo scopo dichiarato di finanziare lo sport. Caritas Italiana ha espresso forte preoccupazione, dicendo che legare il sostegno allo sport all’ampliamento dell’azzardo è un cortocircuito culturale e sociale, e la Consulta nazionale antiusura San Giovanni Paolo II, che riunisce decine di fondazioni, ha giudicato ancora più grave l’accostamento con l’evento sportivo per eccellenza come le Olimpiadi, chiedendo di ritirare la misura. Nello stesso periodo il Papa, parlando ai sindaci d’Italia, aveva definito l’azzardo una piaga che rovina molte famiglie. Si può discutere della tecnica legislativa, non credo si possa discutere della contraddizione: da una parte si parla di piaga, dall’altra si inventa un modo nuovo per aprirla un po’ di più, e per una buona causa, che è il modo più efficace per non farsi domande.
Qui il discorso che porto avanti da settimane trova un banco di prova scomodo. Ho sempre sostenuto che il peccato privato richiede testimonianza e mai imposizione, e lo penso ancora: non mi sognerei di chiedere una norma che metta in prigione chi gioca venti euro il sabato sera, né di fare del giocatore un colpevole da esibire. Il Catechismo, del resto, non condanna il gioco in sé, scrive che i giochi d’azzardo diventano moralmente inaccettabili quando privano la persona di ciò che le è necessario per far fronte ai bisogni propri e altrui, e quel altrui è la parola decisiva, perché dentro ci stanno la moglie, i figli, il debito che passa di mano in mano fino all’usuraio. È lì che il vizio smette di essere soltanto di chi lo vive e comincia a ferire un terzo, che non ha scelto niente. E quando un terzo viene ferito, e quando a ferirlo è un’offerta organizzata, incentivata, pubblicizzata, talvolta gestita o autorizzata dallo Stato, allora opporsi anche per via legale, limitando l’offerta, la pubblicità, l’espansione, non è moralismo: è la stessa distinzione che separa il peccato di chi sbaglia dall’ingiustizia di chi costruisce l’occasione dell’errore e ne incassa una quota.
Gregorio di Nissa, che pure non conosceva le slot, aveva parole di fuoco contro chi prospera sulla miseria altrui prestando a interesse, e non gli sarebbe sfuggito che il meccanismo è lo stesso: si prende ciò che il povero non ha, offrendogli l’illusione di recuperarlo. Il buonismo di oggi, che non si scandalizza di nulla finché nessuno è costretto, qui mostra il suo limite meglio che altrove, perché dice che ognuno è libero di giocare e si ferma lì, come se la libertà di un uomo che si indebita fosse la stessa di chi gli ha costruito attorno un percorso a ostacoli verso il baratro. Non lo è. E dubito che sia carità, anche quella più sincera, accontentarsi di aprire un centro d’ascolto per chi cade mentre si firma l’autorizzazione al terreno scivoloso.
Mi resta una sensazione che non so ancora bene come chiamare. Forse è che il bene, in questi casi, ha un costo visibile e immediato, qualche milione in meno per lo sport, qualche entrata in meno per i conti pubblici, mentre il male ha un costo diffuso, dilazionato, sparso in migliaia di cucine dove nessuno lo vede. Ed è per questo che il buonismo vince così spesso: non perché sia più buono, ma perché non manda mai il conto a chi decide.
Fonti