Una casa senza passi
Ci sono numeri che si leggono come si legge il meteo, con un’attenzione distratta, e poi si volta pagina. Quest’anno l’Istat ha comunicato che nel 2025 in Italia sono nati circa 355mila bambini, il 3,9% in meno dell’anno prima, e che il numero medio di figli per donna è sceso a 1,14, il livello più basso da quando si tengono questi conti, sotto anche il minimo del 1995. Per avere un’idea, nel 2008 i nati erano più di 576mila, e la soglia che permette a una generazione di sostituirsi è 2,1, una cifra che l’ultima generazione italiana a raggiungerla, secondo gli stessi dati, è stata quella delle donne nate nel 1947. Ho letto queste righe e ho notato, con un certo fastidio verso me stesso, che la mia prima reazione non era stata di dolore ma di abitudine: ormai lo sappiamo, ormai è così, e si passa oltre.
Forse è proprio questa l’abitudine di cui dovrei diffidare. Perché un Paese che smette di avere figli non sta compiendo un peccato, almeno non nel senso in cui ho cercato di usare questa parola nei testi precedenti: non c’è una vittima da difendere con una legge, non c’è un terzo ferito da un atto preciso. Ci sono milioni di scelte private, spesso sofferte, spesso non scelte affatto, se è vero quel che dice la stessa rilevazione, cioè che tra chi ha incontrato difficoltà nel fare un figlio più di sei su dieci hanno finito per rinunciarvi. E qui bisogna fermarsi un momento, perché sarebbe facilissimo, e anche un po’ vigliacco, trasformare un dato demografico in un rimprovero a chi non ha figli, a chi non ha potuto, a chi non ha trovato una casa, un lavoro stabile, un compagno. Non è questo il punto, e non vorrei mai che lo diventasse.
Il punto, credo, è un altro, ed è più scomodo per tutti, cattolici compresi. Abbiamo costruito un modo di parlare in cui la vita che nasce è un’opzione tra le altre, da valutare come si valuta un trasferimento o un acquisto, e in cui chi osa dire che un figlio è un bene, non solo un progetto personale, passa per nostalgico o per moralista. È il buonismo che sostituisce il bene, ancora una volta, ma in una forma più dolce: nessuno dice che i figli siano un male, si dice soltanto che ciascuno è libero, che ogni scelta è rispettabile, che sarebbe indelicato giudicare. Tutto vero, e tutto insufficiente, perché una libertà che nessuno si preoccupa di rendere possibile è una parola vuota. Che cosa significa dire a una coppia di trent’anni che è libera di avere un figlio, se poi l’affitto, il contratto a termine e l’asilo che non c’è dicono il contrario con molta più autorità di noi?
Tommaso d’Aquino, quando parla del matrimonio, colloca il bene della prole tra i suoi fini senza imbarazzo, e non lo fa per imporre un dovere astratto, lo fa perché l’amore umano, se è vero, tende naturalmente a oltrepassare i due che lo vivono. Benedetto XVI, nella Caritas in veritate, scrive che l’apertura moralmente responsabile alla vita è una ricchezza sociale ed economica, e mi pare una frase da rileggere ogni volta che qualcuno presenta la natalità come un costo da contenere. Io non so quanto di questo sia stato davvero ascoltato dentro la Chiesa stessa, e lo dico senza polemica, quasi con un po’ di onestà verso la mia stessa parrocchia: quante volte, in un’omelia o in un incontro per fidanzati, ho sentito parlare della fecondità come di una vocazione, e quante invece come di un tema da maneggiare con cautela, per non turbare nessuno?
Se la distinzione che mi sta a cuore regge, e cioè che i peccati privati chiedono testimonianza e mai imposizione, mentre quelli che ledono un terzo chiedono anche la forza della legge, allora la natalità sta in una posizione particolare, quasi in un terzo luogo. Non si impone un figlio a nessuno, e sarebbe un’idea mostruosa. Ma lo Stato ha un dovere preciso, che non è di moralizzare ma di non rendere la generosità un lusso: fisco, casa, tempi del lavoro, servizi per l’infanzia, tutto ciò che decide se il sì a un figlio sia un salto nel buio o un passo possibile. Qui un cattolico può e deve alzare la voce, anche in sede politica, senza chiedere a nessuno di essere santo, chiedendo soltanto che non gli si renda impossibile esserlo. E quanto alla testimonianza, che per me resta la prima parola, mi vengono in mente le famiglie numerose che conosco, nessuna delle quali mi ha mai fatto la predica, e tutte, solo vivendo come vivono, mi hanno fatto domande che nessun saggio mi aveva fatto.
C’è una frase di Agostino che continuo a rigirarmi, quella in cui dice che l’uomo è un inizio, che è stato creato perché ci fosse un inizio. Un Paese in cui nascono sempre meno inizi non è soltanto un Paese che invecchia, è un Paese che rischia di perdere l’abitudine alla speranza, che è poi la cosa che il cristianesimo dovrebbe saper dire meglio di tutte. Non so se serva una nuova politica familiare o una nuova predicazione, forse entrambe, e in che ordine non lo so. So che una casa senza passi di bambini, dopo un po’, smette di sembrare una casa, e che sarebbe strano se proprio noi, che crediamo in un Dio nato in una mangiatoia, ci rassegnassimo a trovarlo naturale.
Fonti